Sarrionandia, en Iurreta (Bizkaia, País Vasco). Foto: Ainhoa Iraola - Anboto.org

Joseba Sarrionandia regresa a Euskal Herria tras casi cuatro décadas de exilio

Ariane Kamio - Naiz

Joseba Sarrionandia está en Euskal Herria. Tras 36 años de exilio, el escritor de Iurreta ha regresado a su lugar de origen. Retorna con una prolífica obra que forma parte del imaginario colectivo vasco. Sarri ha vuelto físicamente, porque en realidad nunca se fue.

Es una noticia de alcance, a la que no le queda largo el adjetivo histórica, para la cultura y también para la política vascas. Joseba Sarrionandia Uribelarrea, Sarri, está en Durango después de casi 36 años de ausencia física, que no real. Y es que en este tiempo su creación literaria ha sido incesante y aclamada, lo que ha apuntalado y ampliado la referencialidad que le dieron su huida de Martutene y la canción que le dedicó Kortatu.

Fue el día de San Fermín de 1985. Los muros que acogen las celdas de la cárcel de Martutene son, hoy día, testigos de un cambio de rumbo que se está gestando en lo que se refiere a la política penitenciaria estatal. El alejamiento que sufre todavía el Colectivo de Presos Políticos Vascos se va atenuando –que no agotando– según pasan los días en el calendario. Hoy Martutene puede ser un síntoma de alivio para los allí trasladados desde lejanas prisiones del Estado español. Martutene, aquel 7 de julio de 1985, también respiró por los poros de sus paredes una pulsión que se vivió en clave positiva. Joseba Sarrionandia e Iñaki Pikabea lograron llevar a efecto la huida.

Sarrionandia, ya entonces escritor, tomó rumbo al mundo, un destino donde la realidad y la literatura han ido de la mano en un camino que se ha prolongado durante más de tres décadas. Pero toda carrera tiene su fin, o una continuidad distorsionada, ya que el camino de Sarri vuelve a tener una nueva parada, ansiada: Euskal Herria. Según ha difundido el portal ‘Anboto’ y había constatado ya NAIZ de fuentes cercanas al escritor, Joseba Sarrionandia ha regresado a casa, a su Iurreta-Durango natal.

El deseo de Sarrionandia de retornar a Euskal Herria desde Cuba, donde había fijado su residencia, era conocido. Sobre todo por motivos familiares, por lo que el retorno se ha producido de modo discreto. Su objetivo principal es visitar a su madre, tras el fallecimiento de su padre en 2016, tras 31 años sin verse («me dejó una gran deuda con él por todo ese tiempo»). Vuelve a su país como lo han hecho, en la medida de sus posibilidades y en un goteo incesante, decenas y decenas de exiliados políticos vascos desde el compromiso tomado en Biarritz en 2013.

Cerca pero lejos

Su mundo personal es tan mundo como el que da cobijo a todo ser viviente en este planeta. Y sea cual sea ese bicho viviente que habita en las letras vascas, también ha tenido –y sigue tieniendo– un hábitat natural en la literatura de Joseba Sarrionandia.

Repasémosla. En estas décadas de exilio Joseba Sarrionandia ha dejado trabajos que no necesitan presentación porque han empapado a varias generaciones vascas. A ‘Izuen gordelekuetan barrena’ o ‘Ni ez naiz hemengoa’, previos a la huida y el exilio, se suman luego ‘Gartzelako poemak’, ‘Lagun izoztua’, ‘Kolosala izango da’, ‘Hitzen ondoeza’, ‘Hau da ene ondasun guztia’ o ‘Moroak gara behelaino artean?’, ensayo por el que obtuvo el Premio Euskadi de Literatura en la época del Gobierno de Patxi López, y que no estuvo exento de polémica. Sus últimos trabajos en este género llevan por título ‘Lapur banden etika ala politika’, ‘Bizitzea ez al da oso arriskutsua?’, ‘Airea ez da debalde’ y ‘Gauzak direna balira’, una serie de obras político-filosófico-literarias en forma de dietario nocturno escritos desde la capital habanera.

Son ya casi inmemorables sus primeras colaboraciones en publicaciones como ‘Zeruko Argia’ o ‘Jakin’, ya que, seguramente, en nuestras mentes prevalece ese colectivo formado por Bernardo Atxaga, Jon Juaristi, Manu Erzilla, Joxemari Iturralde y Ruper Ordorika, rubricado como Pott Banda. Estamos hablando de un jovencísimo escritor que se acercaba al mundo de la literatura inmerso en la vorágine política que cubría la cotidianidad vasca. Siendo veinteañero publicaba su primera obra, ‘Izuen gordelekuetan barrena’, un poemario con grandísima repercusión.

Su militancia en ETA le llevó a habitar, nunca mejor dicho, varias prisiones españolas: Carabanchel, Puerto de Santa María, Herrera de la Mancha... Y Martutene. Desde allí consiguió la libertad Joseba Sarrionandia, aunque dentro de una vida en un cautiverio bajo un régimen llamado exilio que le llevó a pasar los últimos años en Cuba.

Fue en el año 2016 cuando el iurretarra –siempre tímido, siempre introvertido, al menos con la prensa y con su visibilidad pública–, hizo saber al mundo que tanto como sus letras la persona que habita tras ellas reside en Cuba. Fue a raíz de conseguir una plaza como lector en la Universidad de La Habana tras una cátedra lanzada por el Instituto Etxepare. Sarri ya no era un náufrago del mundo, ni un mensaje en un botella cuya procedencia era desconocida. Vívía. Habitaba. Residía. Lo hacía en La Habana. Aunque saber, todo el mundo sabía que jamás dejó de latir por la cultura vasca y el porvenir del pueblo vasco.

En aquella entrevista, concedida entonces a Jose Goitia y publicada en GARA, se mostraba profético sobre un proceso de paz que «será como andar con una pierna. Cuando se acaba una guerra o un conflicto político hay una justicia transicional. Pero el Estado español no quiere ninguna paz, como no quiere ninguna libre decisión de la ciudadanía».

Poco a poco, en los últimos años se ha ido resquebrajando, descubriendo, el misterio que existía en torno a su figura, dejando caer ese mito que –aunque él jamás se reconocería como tal– se ha ido construyendo en torno a su escritura, su pensamiento. En torno a Joseba Sarrionandia.

Ver fotografías actualizadas del escritor iurretarra en aquella entrevista fue casi como redescubrir la fórmula de la Coca-Cola. Es difícil decirlo en una sola frase. Pero el mundo, su mundo, se acercó a las pantallas para realizar aquel descubrimiento, para conocer al Sarri del siglo XXI. La sociedad vasca quería verlo, conocerlo.

Parecía que el autor ya había ‘saldado’ su deuda con aquella aparición fotográfica, pero lo cierto es que son miles, también fuera de las fronteras de Euskal Herria, quienes tienen como referencia su obra. Fue el año pasado cuando el de Iurreta sorprendió a la ciudadanía con una rueda de prensa-presentación-explicación grabada en vídeo sobre su ensayo ‘Gauzak direna balira’. Sarri escribe, Sarri posa, Sarri habla. Pero, por encima de todo, piensa, transmite y llega, haciendo que las distancias físicas sean inapreciables en un espacio político, filosófico y literario que le ha mantenido conectado con Euskal Herria durante todas estas décadas.

Siempre presente

No hay duda de que la extensa y frondosa obra literaria de Joseba Sarrionandia merece un repaso al detalle. Sin embargo, sería también justo enfatizar que el autor vizcaino ha sobrevivido en el imaginario colectivo vasco a raíz de numerosas colaboraciones que ha realizado con artistas vascos. Kortatu lo marcó en las páginas de la historia de la cultura vasca con su bailongo y cantable ‘Sarri, Sarri’. Antológico. Pero no fue el único propulsor musical que puso melodía a sus letras. Mikel Laboa, Ruper Ordorika o incluso grupos más contemporáneos como Gose hicieron de ellas canciones.

Ha sido un mito, un mito que se ha generado sobre diferentes generaciones de un pueblo que ha visto huir y ahora ve regresar a alguien que hasta hace poco no tenía rostro, solo una pluma donde plasmar sus ideas, donde amarrarse a sus raíces, a aquello que todos los días susurra que te sigue esperando. Hoy, para Joseba Sarrionandia no existen hilos que le aten a nada, solo a sí mismo, tal y como escribió en su día en uno de sus tantos poemas.

Sarrionandia, en Iurreta: «Es un poco extraña esta sensación de superviviente»

Las primeras palabras de Sarrionandia a su retorno a Euskal Herria han sido para el medio local anboto.org, donde ha subrayado su descubrimiento de la Ertzaintza o las rotondas en un mundo que cambia muy rápido. Y también su sentimiento de «superviviente».

Naiz

Tras retornar el martes a Euskal Herria, Sarrionandia se ha revelado en anboto.org, el medio de Durangaldea al que ha concedido una breve entrevista. Es apenas una presentación –y un modo de hacer pública la noticia– porque asume que «no puedo dar explicaciones especiales de lo que veo, las cosas son desconocidas para mí».

Son más de 40 años sin pisar su pueblo, por lo que «ando buscando un plano», bromea el escritor. Ha estado con familia y amigos «a gusto». Y se expresa con su humildad característica, sobre todo cuando se le apunta que su figura se ha convertido en un mito: «Soy la persona más normal que conozco. Los demás son un poco extraños, ¿no?».

«¿Ha echado algo o alguien en falta?», pregunta anboto.org, a lo que Sarrionandia responde que «no he encontrado a aita, hace unos años que falleció, tras 30 y pico son vernos. Falta mucha gente, familiares, algunos de mis amigos desaparecieron en la época de la heroína, otros en accidente o por enfermedad... Nos pasa a todos. El tiempo se traga muchas personas. Es un poco extraña esta sensación de superviviente».

«Soy de la época en que Iurreta era Durango –recuerda el ya no exiliado–. No conocía a la Ertzaintza, no he visto nunca ETB en directo, estoy sorprendido con tanta rotonda... Todo es muy diferente. Antes las cosas cambiaban cada cien años, en nuestra generación en diez años, y a ver si vemos lo siguiente, porque el modo de vida mundial cambia a gran velocidad».

Introspectiva es también su reflexión sobre el río Ibaizabal: «El agua se ve limpia. También hay patos. Hace 40 años estaba muy turbia, con el óxido y la espuma de muchas fábricas. Pero lo cierto es que llevamos en las venas el agua del río de nuestro origen, sea sucia o limpia».

Joseba Sarrionandia Iurretara bueltatu da lau hamarkadaren ostean

Jone Guenetxea

Anboto.org

Lau hamarkadaren ostean, Durangaldera itzuli da Joseba Sarrionandia. Idazle iurretarra bere gertukoak eta etxekoak bisitatzera etorri da. Iurretan batu da ANBOTOgaz. 

41 urteko erbestealdiaren ondoren, Joseba Sarrionandia Iurretara bueltatu da. Diskrezioz bueltatu gura zuen, hedabideetan eta halakoetan agertu barik. Baina albistea bolo-bolo zabaldu da eta ANBOTOgaz batu da. Sare sozialen eta mugikorren sasoian, 'Sarri' oharkabean pasatzea ezinezkoa da, maskara ipinita izan arren. Idazle iurretarra bere sorlekura itzuli da. Gertu eta urrun ibili da beti, bere sorterria nekez uzten baitu sustraiak han dituenak.

Inoiz imajinatuko zenuen itzulera zelakoa izango zen. Zelakoa izan da?
Ba, bidaia normala, hegazkinean, Loiuko aireportura. Madriletik Bilbora alboko aulkian andra bat Hola irakurtzen, denak nasobukoagaz.

Imajinatzen zenuen modukoa izan da?
Pandemia egoera hau ez dut uste inork imajina zezakeenik orain urte bi. Egoera hori oso arraroa da mundu guztiarentzat. Bestela, oso ondo, familia eta lagunak ikusi eta gustura.  

Zer aurkitu duzu hemen?
Herri diferentea, plano baten bila nabil (barrez). Jendea ere oso diferentea, ikusten denez, baina ezin dut esplikazio berezirik eman, gauza ezezagunak dira niretzat.  

Hedabideen gaiak zalantzak sortu dizkizu? Zelan kudeatu edo?
Nik literatura idatzi izan dut gela txoko batean, nahi nuke jendeak leitzea eta zeozelango debateren batean parte hartzea konpartitzen dugun lenguajeari eta munduari buruz. Medioak beste gauza batzuetarako daude, botere harremanak ziurtatzeko edo espektakulu batzuk elikatzeko. Literatura kritikoak ez du zeregin handirik hedabideen indarraren eta logikaren kontra. 

Zure figura misterioz inguratuta egon da beti. Mito bat batzuentzat. Zuk hori zelan bizi izan duzu?
Ezagutzen dudan pertsonarik normalena naiz. Besteak dira apur bat arraroak, ez? 

Pandemia egoera honetan, ekitaldi herrikoiaz libratu zara. Iurretako dantzarien emanaldi bat, plaza bete jende eta horrelakoak.  
Eskerrak! 

Hainbeste urte pasatu eta gero, zeozeren edo norbaiten falta igarri duzu?
Aita ez dut aurkitu, orain urte batzuk hil zen, hogeita hamapiku urtetan ikusi barik. Jende asko falta da, familiakoak, nire lagun batzuk heroinaren sasoian desagertu ziren, beste batzuk istriputan edo gaixorik. Denoi pasatzen zaigu. Denborak pertsona asko jaten du. Apur bat arraroa da sobrebibiente sentsazio hau.

Zer leku bisitatu dituzu? Ibaizabaleko ur uherrak hor jarraitzen du?
Goiuria, Garaizar, Barrenkale, Artekale, Goienkale eta beste batzuk. Nire abesti horregaz ez dakit zer pasatuko den, zubietako barandatik behera begiratuta, ura garbia ikusten da. Ahateak ere ikusten dira ur bazterrean. Orain berrogei urteko errekako ura ondo uherra izaten zen, fabrika askotako herdoil eta aparrekin. Baina, ideia da sorlekuko ibaiko ura zainetan eramaten dugula, zikina zein garbia izan.

Iurreta desanexionatu batera bueltatu zara.
Iurreta Durango zen sasoikoa naiz. Ez nuen Ertzaintza ezagutzen, ETB ere ez dut sekula zuzenean ikusi, harrituta nago hainbeste errotondagaz... Oso diferentea da dena. Antzina ehun urtean aldatzen ziren gauzak, gure belaunaldian hamar urtean. Eta ea ikusten dugun datorrena, munduko bizimodua abiadura handian doa.